手をかけてブーケガルニを作り。 焦げ目が付くまで肉を炒め。 野菜も炒めて水を入れて火にかけて。 渾身のポトフがあと5分で完成するところで。 台所で丸のまま転がっているキャベツと目が合った。 …ごめん。

僕の中学校には長い渡り廊下があった。簡素な廊下は改築間もない校舎と古びた体育館を結んでおり、バスケ部の部員は必ずそこを利用することになっていた。校舎は塗料の匂いで頭痛がし、体育館は埃と汗とバッシュの臭いが鼻をつく。渡り廊下を歩く時だけ、僕…